從空中俯瞰，萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園中的一座座辦公樓，形同一個(gè)個(gè)巨大的苯環(huán)分子結(jié)構(gòu)。

從空中俯瞰，萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園中的一座座辦公樓，形同一個(gè)個(gè)巨大的苯環(huán)分子結(jié)構(gòu)（4月30日無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者 郭緒雷 攝

位列全球化工50強(qiáng)的萬(wàn)華，是中國(guó)唯一、世界少數(shù)擁有異氰酸酯（英文簡(jiǎn)稱MDI）自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的化工企業(yè)。

恩格斯在《自然辯證法》中指出，化學(xué)是研究物質(zhì)從量變到質(zhì)變的科學(xué)。

化學(xué)背后有哲學(xué)。

如果說(shuō)“創(chuàng)業(yè)+改革”是促使萬(wàn)華活起來(lái)的化學(xué)反應(yīng)，那么“改革+創(chuàng)新”則是促使它強(qiáng)起來(lái)的深刻巨變。

與中國(guó)改革開(kāi)放同齡的萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)股份有限公司，從昔日生產(chǎn)合成革的傳統(tǒng)國(guó)企起步，技術(shù)創(chuàng)新能力從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)，成長(zhǎng)為全球MDI行業(yè)領(lǐng)軍者的現(xiàn)代化大型企業(yè)，走出一條令人矚目的中國(guó)特色現(xiàn)代國(guó)有企業(yè)改革發(fā)展之路。

一鼓作氣謀改革，回答市場(chǎng)之問(wèn)——

走進(jìn)萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園，只見(jiàn)管道縱橫、高塔林立，運(yùn)輸貨車(chē)出出進(jìn)進(jìn)，一派繁忙景象。

上圖：萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園航拍畫(huà)面（2018年12月4日無(wú)人機(jī)拍攝，新華社記者郭緒雷攝）；下圖：萬(wàn)華寧波公司全景圖（資料照片）。新華社發(fā)

這個(gè)曾為皮鞋提供原料的合成革廠，為何能成為世界化工領(lǐng)域的佼佼者？

記者最近到萬(wàn)華采訪，一路走、一路看、一路問(wèn)……

千里之行，始于足下。

萬(wàn)華的誕生，與解決中國(guó)人穿鞋問(wèn)題有著不解之緣：

40年前的中國(guó)，還是一個(gè)踩在布鞋上的國(guó)度。“應(yīng)當(dāng)把它作為重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，因?yàn)槿嗣裉枰恕！痹谌f(wàn)華展廳，記者見(jiàn)到40年前中央領(lǐng)導(dǎo)批示件，急切之情躍然紙上。

要錢(qián)給錢(qián)。國(guó)家拿出4.6億元，約占當(dāng)年全國(guó)財(cái)政的千分之四，從國(guó)外引進(jìn)聚氨酯合成革生產(chǎn)裝置……

要人給人。來(lái)自全國(guó)各地約7000人匯聚在砂石遍布的芝罘灣畔，奮戰(zhàn)近5年……

萬(wàn)華第一代掌門(mén)人劉永禎，被輕工部從錦西化工廠副廠長(zhǎng)的職位上調(diào)來(lái)了。

萬(wàn)華第二代掌門(mén)人李建奎來(lái)了：“當(dāng)時(shí)我在輕工部工作，二話沒(méi)說(shuō)就從北京來(lái)煙臺(tái)了?！?

在煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)老廠區(qū)，原總裁丁建生在第一條MDI生產(chǎn)線前介紹創(chuàng)業(yè)往事（2018年11月25日攝）。 新華社記者 郭緒雷 攝

萬(wàn)華集團(tuán)原總裁丁建生也來(lái)了：“我1982年從青島化工學(xué)院畢業(yè)后分配到化工部外事局，聽(tīng)說(shuō)這里大量招人，我就過(guò)來(lái)了?！?

萬(wàn)華現(xiàn)任掌門(mén)人廖增太緊隨其后：“1983年，我從華東理工大學(xué)一畢業(yè)就來(lái)了，經(jīng)歷了引進(jìn)技術(shù)設(shè)備創(chuàng)新改造的過(guò)程?！?

1983年，萬(wàn)華試車(chē)成功，中央領(lǐng)導(dǎo)專程到現(xiàn)場(chǎng)剪彩慶祝。

萬(wàn)華就這樣呱呱墜地！

1983年8月1日，煙臺(tái)合成革廠（煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)前身）MDI裝置投料成功，這是當(dāng)時(shí)舉行的慶祝大會(huì)場(chǎng)景（資料照片）。 新華社發(fā)

此后10年，萬(wàn)華累計(jì)為2億雙合成革皮鞋提供原料，相當(dāng)于提供全國(guó)皮鞋原料的四分之一。

中國(guó)老百姓實(shí)現(xiàn)了從“穿布鞋”到“穿皮鞋”的歷史跨越，萬(wàn)華也隨之踏上了從“計(jì)劃”走向“市場(chǎng)”的艱辛探索——

一方面，萬(wàn)華沿襲著傳統(tǒng)計(jì)劃模式：“輕工部撥原料、下指標(biāo)，我們生產(chǎn)后再由輕工部統(tǒng)一調(diào)配?！倍〗ㄉf(shuō)。

另一方面，外國(guó)企業(yè)產(chǎn)品不斷涌入，民營(yíng)合成革企業(yè)迅速興起，動(dòng)搖了萬(wàn)華產(chǎn)品一統(tǒng)天下的地位。

很快，萬(wàn)華從“皇帝女兒不愁嫁”變成了“門(mén)前冷落鞍馬稀”。

市場(chǎng)，給萬(wàn)華人上了刻骨銘心的一課。

作為計(jì)劃體制的“寵兒”，國(guó)有企業(yè)能不能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中成為“弄潮兒”？這是萬(wàn)華，也是所有國(guó)有企業(yè)必須回答的重大課題。

時(shí)任技術(shù)車(chē)間副主任的丁建生那個(gè)急?。骸俺杀疽蝗f(wàn)一，賣(mài)價(jià)七八千，企業(yè)眼看著往死里作?！边@個(gè)一口膠東腔的山東大漢，性子急、嗓門(mén)大，樓上說(shuō)話、樓下都聽(tīng)得見(jiàn)。

市場(chǎng)的棒喝敲醒了萬(wàn)華。

從此，萬(wàn)華義無(wú)反顧地邁出從“計(jì)劃”到“市場(chǎng)”的步伐，堅(jiān)定不移地踏著國(guó)家改革的時(shí)代鼓點(diǎn)——

1993年破除鐵飯碗、鐵工資、鐵交椅；

1995年進(jìn)行第一次企業(yè)制度改革；

1998年進(jìn)行股份制改造；

2001年登陸資本市場(chǎng)；

2006年進(jìn)行員工持股試點(diǎn)；

2016年開(kāi)展更進(jìn)一步的混合所有制改革；

2018年整體上市獲批準(zhǔn)；

……

與改革旋律同頻共振，萬(wàn)華一鼓作氣：

改制。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，全國(guó)國(guó)有企業(yè)逐步推進(jìn)勞動(dòng)、人事、分配制度改革。萬(wàn)華第一時(shí)間在全廠試行全員合同制，打破鐵飯碗，搬掉鐵交椅，取消鐵工資……

時(shí)任萬(wàn)華人事主管欒新光說(shuō)，如果沒(méi)有這些變革，后期很難實(shí)現(xiàn)與國(guó)家改革的對(duì)接。

1995年，萬(wàn)華由“煙臺(tái)合成革總廠”改制為“煙臺(tái)萬(wàn)華合成革集團(tuán)有限公司”，成為山東省首家、全國(guó)第8家建立現(xiàn)代企業(yè)制度的國(guó)有企業(yè)。

剝離。精干主業(yè)，主輔分離。萬(wàn)華在此后的數(shù)年間，32個(gè)子公司只留王牌主業(yè)MDI，其余全部剝離、改制。

上圖：煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)第一條MDI生產(chǎn)線全面停產(chǎn)后拆除；下圖：建設(shè)中的煙臺(tái)合成革廠（煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)前身）MDI生產(chǎn)線。新華社發(fā)

瘦身，為的是強(qiáng)體。

最艱難的是下崗分流。李建奎清楚地記得：“當(dāng)時(shí)萬(wàn)華7000人不到的工廠，30多個(gè)處室，副科長(zhǎng)以上的干部就有三四百人，人浮于事很?chē)?yán)重?！?

他找來(lái)欒新光：“交給你4000人的下崗分流指標(biāo)，減一個(gè)我有獎(jiǎng)勵(lì)，增一個(gè)我扣你工資?！?

萬(wàn)華先從領(lǐng)導(dǎo)干部身上“動(dòng)刀”：只要到了55歲，就辦理廠內(nèi)退養(yǎng)。于是，71個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部從管理崗位上退下。

今天，當(dāng)事人向記者談起這些已是云淡風(fēng)輕，但在當(dāng)時(shí)卻是風(fēng)狂雨驟。

一位分廠廠長(zhǎng)，是萬(wàn)華“創(chuàng)業(yè)元老”，也被列入第一批退養(yǎng)的名單。

委屈、惱怒、不甘！

那天，在時(shí)任總經(jīng)理曲進(jìn)勝的辦公室，他拍著桌子討說(shuō)法：

“我哪兒對(duì)不起廠子了，憑什么讓我退？”

“這是規(guī)定，誰(shuí)到年齡都要下?！?

“這是什么規(guī)定？這就是揮淚斬馬謖！你承不承認(rèn)？你敢承認(rèn)，我就下！”

曲進(jìn)勝默默點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心五味雜陳。

壯士斷腕，涅槃重生。

改革就像一場(chǎng)劇烈的化學(xué)反應(yīng)，所釋放的巨大能量，推動(dòng)萬(wàn)華加速發(fā)展。

一套改革組合拳后，集中了MDI優(yōu)勢(shì)資源和近400名業(yè)務(wù)骨干，萬(wàn)華聚氨酯股份有限公司正式掛牌。

改到深處是產(chǎn)權(quán)。萬(wàn)華建立現(xiàn)代企業(yè)制度的步伐向縱深挺進(jìn)。

2001年1月5日，萬(wàn)華股份公司敲響了上交所的鑼聲；2006年推行員工持股，探索混合所有制；2007年引入外資股份……

中國(guó)加入世界貿(mào)易組織后，國(guó)際化工巨頭一度以低于本國(guó)售價(jià)約三分之一的價(jià)格傾銷(xiāo)產(chǎn)品，對(duì)萬(wàn)華形成打壓。

萬(wàn)華隨即根據(jù)世貿(mào)組織規(guī)則，果斷舉起反傾銷(xiāo)利器提起反傾銷(xiāo)調(diào)查。這成為入世后，國(guó)內(nèi)較早運(yùn)用反傾銷(xiāo)維護(hù)企業(yè)正當(dāng)權(quán)益的典型案例。用好國(guó)際規(guī)則，為萬(wàn)華贏得了發(fā)展機(jī)遇。

應(yīng)改革而生，因改革而興。曾是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“初學(xué)者”的萬(wàn)華，此時(shí)已成長(zhǎng)為嫻熟運(yùn)用市場(chǎng)規(guī)則與世界巨頭博弈的“弄潮兒”。

改革開(kāi)放之初渴望“引進(jìn)來(lái)”的萬(wàn)華，如今已大步流星“走出去”：

萬(wàn)華2011年成功收購(gòu)位于匈牙利考津茨包爾齊考市的寶思德公司，通過(guò)加大投資、精益管理等措施，使寶思德從破產(chǎn)邊緣迅速扭虧為盈，保住了這座3萬(wàn)人小城中3000余人的就業(yè)，并成為中東歐百?gòu)?qiáng)企業(yè)。

改革勢(shì)如破竹，萬(wàn)華持續(xù)騰飛：

——MDI國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率從1998年的8%上升至目前的40%以上；

——上市公司營(yíng)業(yè)收入、利潤(rùn)和資產(chǎn)總額三項(xiàng)指標(biāo)分別是成立之初的253倍、427倍和255倍；

——業(yè)務(wù)拓展至全球，萬(wàn)華在海外十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)布局，可助力“一帶一路”沿線國(guó)家產(chǎn)業(yè)發(fā)展，更好地服務(wù)全球客戶；

……

黨的十八大后，萬(wàn)華的改革更是按下“快進(jìn)鍵”。

2019年2月2日，一紙公告引發(fā)資本市場(chǎng)關(guān)注：萬(wàn)華重大資產(chǎn)重組及整體上市資產(chǎn)交割手續(xù)全部履行完畢。

“簡(jiǎn)單講，就是萬(wàn)華上市公司通過(guò)反向收購(gòu)股權(quán)，合并了母公司，公司層級(jí)更簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)更透明?！绷卧鎏珜?duì)記者說(shuō)：“萬(wàn)華已成為一個(gè)完全意義上的市場(chǎng)化主體?！?

煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記廖增太在介紹情況（2018年12月7日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝

當(dāng)年建廠時(shí)的外方技術(shù)指導(dǎo)組組長(zhǎng)專程來(lái)萬(wàn)華參觀，由衷地感嘆：“萬(wàn)華，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！”

這一切靠的是什么？

“與改革開(kāi)放的偉大時(shí)代步履相隨，是萬(wàn)華成長(zhǎng)的幸運(yùn)，也是萬(wàn)華成功的秘訣。”

2018年12月20日，在萬(wàn)華40歲生日慶典上，廖增太的演講作出了最好回答。

一氣呵成求創(chuàng)新，回答時(shí)代之問(wèn)——

萬(wàn)華人教我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)生僻化學(xué)名詞——MDI。

“MDI化學(xué)名字叫二苯基甲烷二異氰酸酯，是一種用途廣泛的高分子材料，最早在上世紀(jì)30年代時(shí)發(fā)明的，如今被廣泛運(yùn)用于國(guó)計(jì)民生，比如建筑保溫、輕工紡織、汽車(chē)家電等領(lǐng)域?！?

萬(wàn)華常務(wù)副總裁、技術(shù)總監(jiān)華衛(wèi)琦的解讀簡(jiǎn)潔清晰：“可以說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)中國(guó)家庭中都有MDI元素?！?

在煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)老廠區(qū)，萬(wàn)華集團(tuán)常務(wù)副總裁、技術(shù)總監(jiān)華衛(wèi)琦在介紹企業(yè)科技創(chuàng)新情況（2018年11月25日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝

然而，萬(wàn)華人在掌握MDI核心技術(shù)上經(jīng)歷過(guò)難以啟齒的遭遇，讓他們對(duì)“自主創(chuàng)新”有了痛徹心扉的領(lǐng)悟。

40年前從國(guó)外某企業(yè)引進(jìn)MDI設(shè)備時(shí)，對(duì)方明確表示不轉(zhuǎn)讓技術(shù)。

“洋專家一走，設(shè)備就不靈?！崩畛蓤?，MDI生產(chǎn)線最早的操作員。他向記者回憶當(dāng)年舉著高壓水槍清理設(shè)備罐內(nèi)廢物時(shí)，唏噓不已：“不知道為什么設(shè)備、管線總是堵，只能不停地?fù)屝??！?

由于不掌握核心技術(shù)，1萬(wàn)噸的設(shè)計(jì)產(chǎn)能10年都未達(dá)產(chǎn)。

為引進(jìn)MDI技術(shù)，萬(wàn)華吃過(guò)虧、上過(guò)當(dāng)，屢遭碰壁。

上世紀(jì)80年代末，一家跨國(guó)公司伸出了“橄欖枝”：“我要看看你們的核心反應(yīng)釜，給你們技術(shù)指導(dǎo)……”

就像是抓住了“救命稻草”，萬(wàn)華將正在生產(chǎn)的設(shè)備提前兩天停下來(lái)，清理干凈。

終于把人等來(lái)了?？蓪?duì)方看了一圈，摸清了萬(wàn)華的技術(shù)路線，合作意向卻只字未提。

兩年后，他們又提出要中國(guó)市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告，才可以談合作。于是萬(wàn)華先后組織了80多人、花了半年多時(shí)間，跑遍大江南北。

調(diào)研報(bào)告交給對(duì)方后，兩年的期待，等來(lái)的卻是對(duì)方宣布自己在中國(guó)建廠的消息……

這是繼市場(chǎng)棒喝之后，萬(wàn)華人遭遇的又一當(dāng)頭一棒！

“刻骨銘心??！關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的，中國(guó)人不自強(qiáng)不自立，永遠(yuǎn)被人瞧不起?！绷卧鎏恼Z(yǔ)氣沉重而又堅(jiān)定。

無(wú)情現(xiàn)實(shí)以近乎殘酷的方式，迫使萬(wàn)華義無(wú)反顧地走上自主創(chuàng)新之路。

創(chuàng)新的活力從何而來(lái)？

“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)歸根結(jié)底是人才的競(jìng)爭(zhēng)。讓市場(chǎng)做選擇，就要體現(xiàn)人的價(jià)值?！倍〗ㄉf(shuō)。

就像當(dāng)年小崗村以“大包干”改革將農(nóng)民從束縛中解放出來(lái)，萬(wàn)華以“讓人的創(chuàng)造性勞動(dòng)按市場(chǎng)價(jià)值體現(xiàn)”，最大限度激發(fā)創(chuàng)新的活力。

記者在萬(wàn)華聽(tīng)到這樣一個(gè)故事：

1998年底，萬(wàn)華股份公司成立后，即實(shí)施“創(chuàng)新工程”：技術(shù)成果按盈利比例提成獎(jiǎng)勵(lì)。

第二年，一個(gè)生產(chǎn)裝置技改后創(chuàng)出顯著效益，按新獎(jiǎng)勵(lì)辦法一算，嚇了大家一跳：10個(gè)人總獎(jiǎng)金92萬(wàn)元。

獎(jiǎng)，還是不獎(jiǎng)？

公司高層爭(zhēng)論了一個(gè)月。最后拍板：高管一分錢(qián)不拿，獎(jiǎng)金全分給一線科研技術(shù)人員。

那天，公司財(cái)務(wù)人員用一個(gè)麻袋從銀行把92萬(wàn)元現(xiàn)金提回來(lái)，按獲獎(jiǎng)人頭把一摞摞鈔票在桌上整齊擺放。

老工程師孫敦孝分得最多，拿了21萬(wàn)元。老伴看到他用小布袋抱回來(lái)的這筆錢(qián)嚇壞了，心懷忐忑地抓起電話打給廖增太：

“老孫這錢(qián)哪來(lái)的？”

“公司獎(jiǎng)勵(lì)的。”

“不犯錯(cuò)誤嗎？”

“是正當(dāng)收入?！?

“能存銀行不？”

“當(dāng)然可以！”

……

重獎(jiǎng)，在廠內(nèi)外引起軒然大波：羨慕者有之，妒忌者有之，也有人質(zhì)疑這筆錢(qián)花得值不值。

“分給科研人員92萬(wàn)元，他們掙回的是1200萬(wàn)元利潤(rùn)。”當(dāng)公司給大家算清這筆賬時(shí)，再?zèng)]有人提出異議。

這不由讓我們想起一個(gè)企業(yè)界流傳已久的故事：

100多年前，一家外國(guó)汽車(chē)公司生產(chǎn)線因故障停產(chǎn)，請(qǐng)來(lái)的電機(jī)專家仔細(xì)觀察后，僅在機(jī)器上劃了一道線找到了故障，問(wèn)題迎刃而解。隨后，這位專家開(kāi)出1萬(wàn)美元賬單。

只是劃了一條線，就要1萬(wàn)美元？

專家給出的回答是：劃一條線，1美元；知道在哪兒劃線，9999美元。

知識(shí)無(wú)價(jià)亦有價(jià)。以重獎(jiǎng)激勵(lì)人才，以制度保護(hù)創(chuàng)新。這，就是萬(wàn)華的膽識(shí)與魄力！

2017年，一個(gè)HDI(特種異氰酸酯的一種：化學(xué)名為六亞甲基二異氰酸酯)創(chuàng)新項(xiàng)目三年內(nèi)盈利達(dá)10多億元，公司除了重獎(jiǎng)科研人員外，還專門(mén)用１億元作為科技激勵(lì)基金。

從當(dāng)年的21萬(wàn)元到如今的1億元，創(chuàng)新激勵(lì)一以貫之。

這是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室之外的化學(xué)反應(yīng)：點(diǎn)石成金，化蛹為蝶！

在煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)中央研究院，工作人員在做聚丙烯材料擺錘沖擊試驗(yàn)（4月30日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝

今天的萬(wàn)華，自主研發(fā)并完成重大科技成果轉(zhuǎn)化已達(dá)100余項(xiàng)，先后獲得國(guó)家科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)等國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)7次。

創(chuàng)新的主體是人才。萬(wàn)華像磁石一樣吸引著八方人才。

在老廠區(qū)會(huì)議室里，記者和華衛(wèi)琦有一次深談。

這位從小生活在杭州的浙江大學(xué)化學(xué)工程博士，留過(guò)學(xué)，畢業(yè)時(shí)為多家央企、跨國(guó)公司青睞。

“你怎么就選了萬(wàn)華呢？” 記者問(wèn)。

華衛(wèi)琦微笑著說(shuō)：“18年前，丁總第一次熱誠(chéng)相邀時(shí)，我一直猶豫不決?！?

沒(méi)想到丁建生那么執(zhí)著，“三顧茅廬”的“現(xiàn)代版”，促使華衛(wèi)琦最終下了決心。

“是什么吸引了你？”記者問(wèn)。

“這是我看到的行業(yè)內(nèi)最好的企業(yè)?！闭f(shuō)話一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜A衛(wèi)琦，竟不假思索地用“最好”一詞。

“最好”，絕非一句空話：萬(wàn)華配給華衛(wèi)琦一個(gè)優(yōu)秀的科研團(tuán)隊(duì)，一筆上不封頂?shù)目蒲薪?jīng)費(fèi)，一個(gè)能鉆研MDI技術(shù)、足以攀登世界科技高峰的工作平臺(tái)，還有靈活的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制……

打動(dòng)華博士的，更有萬(wàn)華對(duì)他“掏心掏肺”的關(guān)切之情：不僅幫助他找對(duì)象，還幫助解決對(duì)象的工作問(wèn)題。為此，公司連開(kāi)多次會(huì)議研究，并懇求煙臺(tái)市委給予支持……

知己知心如此，夫復(fù)何求？

“三年努力引進(jìn)丁博士”“‘五顧茅廬’請(qǐng)來(lái)馬博士”“善于挖人的人力總監(jiān)自己都是被挖來(lái)的”……在萬(wàn)華，諸多引進(jìn)人才的故事成為美談。2018年，新加入萬(wàn)華的各類(lèi)人才就有1100多名，創(chuàng)歷年新高。

正是憑著信任、激勵(lì)、包容，人才的價(jià)值在萬(wàn)華得到最大程度的體現(xiàn)。

華衛(wèi)琦給我們講起關(guān)于“十連敗”的故事：

那是一個(gè)MDI技術(shù)升級(jí)改造項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)2年多籌備，即將投入生產(chǎn)，卻遭遇管道堵塞、反復(fù)停產(chǎn)。

“每停產(chǎn)一次，損失500萬(wàn)元。試試停停10次，5000萬(wàn)元打了水漂。”

華衛(wèi)琦當(dāng)時(shí)是MDI項(xiàng)目裝置經(jīng)理。第六次失敗時(shí)，他站在反應(yīng)設(shè)備面前，心情無(wú)比焦慮。

員工們也失去了耐心，沖上來(lái)把他團(tuán)團(tuán)圍住。有位工人一把揪著他衣領(lǐng)，指著一堆堆廢料吼道：“你知道每次花多少錢(qián)嗎？你們到底行不行？”

“只有再試，才能成功！”素來(lái)溫和的華衛(wèi)琦也急了：“這條生產(chǎn)線是大家的命，也是我的命！”

揪在他衣領(lǐng)上的手漸漸松開(kāi)……

創(chuàng)新，不僅需要智慧，更考驗(yàn)定力。

“‘可以允許創(chuàng)新失敗，但決不允許不創(chuàng)新’，這就是我們?nèi)f華的理念！”丁建生說(shuō)。

試驗(yàn)—失敗—再試驗(yàn)—再失敗……

失敗，既是成功道路上的“攔路虎”，也是走向成功的“墊腳石”。

第11次試驗(yàn)，終于取得重大突破：MDI單套設(shè)備規(guī)模由原來(lái)的8萬(wàn)噸提升到20萬(wàn)噸以上。

老廠區(qū)東門(mén)，實(shí)驗(yàn)室一面墻上鐫刻著當(dāng)年立下的誓言：“不屈不撓，萬(wàn)華人也！”

有心人，終不負(fù)。

2008年1月8日，北京人民大會(huì)堂。

丁建生從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)證書(shū)，百感交集。

創(chuàng)新，就是生產(chǎn)力。

如今回頭再看，當(dāng)初5000萬(wàn)元的代價(jià)與至今累計(jì)盈利幾百億元之間，是一個(gè)“不等式”，又是一個(gè)“方程式”。在這“不等式”與“方程式”不斷破解中，萬(wàn)華人更深刻地體悟到聚才、愛(ài)才、用才帶來(lái)的無(wú)窮威力。

多年之后，萬(wàn)華高管和那家跨國(guó)公司高管再次相遇，有這樣一番對(duì)話——

“你們當(dāng)初拿到報(bào)告時(shí)什么心情？”

“如獲至寶。”

“為什么不把技術(shù)轉(zhuǎn)讓給我們？”

“除非我們?nèi)毡∥魃剑瑳Q不可能賣(mài)技術(shù)！”

富有戲劇性的是，當(dāng)這家跨國(guó)公司試圖再和萬(wàn)華商談合作事宜的時(shí)候，萬(wàn)華禮貌地回絕了。

這位跨國(guó)公司的高管感嘆道：“當(dāng)時(shí)沒(méi)收購(gòu)萬(wàn)華，是我們最大的失誤。”

在采訪中，公司領(lǐng)導(dǎo)層強(qiáng)烈的憂患意識(shí)給記者留下深刻印象。

“無(wú)論是和優(yōu)秀的同行相比，還是和自己的目標(biāo)相比，都沒(méi)有到驕傲的時(shí)候?！绷卧鎏f(shuō)，面向未來(lái)，萬(wàn)華必須在高質(zhì)量發(fā)展中實(shí)現(xiàn)新飛躍。

在煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)中央研究院先進(jìn)表面材料中心，工作人員陳丁丁在做聚氨酯發(fā)泡實(shí)驗(yàn)（2018年12月8日攝）。新華社記者郭緒雷 攝

只有不斷創(chuàng)新，才能在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。今天的萬(wàn)華，擁有國(guó)內(nèi)外6大研發(fā)基地、7大國(guó)家級(jí)創(chuàng)新平臺(tái)、150多個(gè)裝備先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，一大批小試、中試產(chǎn)品形成梯隊(duì)接力……

創(chuàng)新，不僅是科技，也包括發(fā)展理念。

猶如一枚硬幣的兩面，化學(xué)工業(yè)在造福人類(lèi)的同時(shí)，也帶來(lái)了環(huán)境污染。

在煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)中央研究院先進(jìn)表面材料中心，紀(jì)曉曉博士（右）和厲濤博士在做水性環(huán)保甲油實(shí)驗(yàn)（2018年12月8日攝）。新華社記者郭緒雷 攝

不計(jì)成本搞環(huán)保、堅(jiān)持不懈抓安全，是萬(wàn)華人的執(zhí)著追求。在同行業(yè)中，萬(wàn)華第一個(gè)提出“零排放”環(huán)保目標(biāo)。

浙江，寧波大榭島，萬(wàn)華寧波公司。

車(chē)過(guò)跨海大橋，但見(jiàn)驚濤拍岸。一進(jìn)島，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)被香樟樹(shù)掩映的廠區(qū)，細(xì)雨蒙蒙中遠(yuǎn)山如黛。在這里，我們看不見(jiàn)跑冒滴漏，聞不見(jiàn)異常氣味，聽(tīng)不見(jiàn)機(jī)器噪聲，是一個(gè)“三不見(jiàn)”化工企業(yè)。

萬(wàn)華還設(shè)有“零事故”目標(biāo)：一切從細(xì)節(jié)出發(fā)，力求將安全事故變成不可能。

進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)，我們看到了這樣的場(chǎng)景：“兩人成行、三人成列”，員工們走路排列整齊、步伐一致；上下樓梯，必須手扶欄桿……

萬(wàn)華安全總監(jiān)陳毅峰解釋說(shuō)，就是要讓安全管理滲透到每一個(gè)行為習(xí)慣中。

煙臺(tái)萬(wàn)華化學(xué)集團(tuán)安全總監(jiān)陳毅峰在介紹企業(yè)的安全管理體系（2018年12月6日攝）。新華社記者郭緒雷 攝

篳路藍(lán)縷，玉汝于成。

今年，是門(mén)捷列夫編制化學(xué)元素周期表150周年。150年前已知元素只有63種，隨著人類(lèi)的不斷探索，元素周期表中未知元素留下的空白正一個(gè)個(gè)被填補(bǔ)進(jìn)去，如今的元素已達(dá)到118種。

中國(guó)的改革何嘗不是如此——

從思想理論創(chuàng)新到體制機(jī)制創(chuàng)新，從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“創(chuàng)新是引領(lǐng)發(fā)展的第一動(dòng)力”，從“尊重知識(shí)、尊重人才”到“人才是第一資源”，黨帶領(lǐng)人民上下求索，不斷向時(shí)代作答，填補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)空白，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)又一個(gè)歷史新階段……

一以貫之闖新路，回答實(shí)踐之問(wèn)——

如果說(shuō)實(shí)行改革開(kāi)放是一次偉大的覺(jué)醒，那么建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制則是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉。

40多年來(lái)，黨領(lǐng)導(dǎo)人民解放思想、實(shí)事求是，勇于探索、大膽實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)并求證了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)≠社會(huì)主義”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)≠資本主義”兩個(gè)不等式，進(jìn)行了前所未有的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的探索實(shí)踐：

從搞好國(guó)營(yíng)大中小企業(yè)、發(fā)展個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)到深化國(guó)資國(guó)企改革、發(fā)展混合所有制經(jīng)濟(jì)；

從單一公有制到公有制為主體、多種所有制經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展和堅(jiān)持“兩個(gè)毫不動(dòng)搖”；

從傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，到前無(wú)古人的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，再到使市場(chǎng)在資源配置中起決定性作用，更好發(fā)揮政府作用；

……

特別是黨的十八大以來(lái)，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，這一偉大實(shí)踐不斷推向新境界，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)特色社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)代新篇。

國(guó)有企業(yè)改革，無(wú)疑是其中分量最重的章節(jié)。

40多年來(lái)，萬(wàn)華改革、創(chuàng)新、發(fā)展的探索實(shí)踐，成為中國(guó)特色社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)生動(dòng)樣本。

這是在萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園展廳里展示的萬(wàn)華高分子材料在不同領(lǐng)域產(chǎn)品上的應(yīng)用（拼版照片，4月30日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝

其中的“變”與“不變”尤其給人啟迪：

公有制實(shí)現(xiàn)形式在變，但公有制主體地位始終不變——

從輕工部部屬企業(yè)，到公司制改造、股份制改造、員工持股、混合所有制、股票上市……萬(wàn)華產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)從單一國(guó)有走向混合多元，正是我國(guó)公有制實(shí)現(xiàn)形式在變的縮影。

萬(wàn)華整體上市后，擁有國(guó)資、員工持股、外資以及各類(lèi)社會(huì)資本等，多種經(jīng)濟(jì)成分共生共贏。萬(wàn)華1978年資產(chǎn)不過(guò)數(shù)億元，2018年底資產(chǎn)總額已達(dá)到769億元。這其中，國(guó)資運(yùn)營(yíng)平臺(tái)持股21.59%為第一大股東。

萬(wàn)華是中國(guó)國(guó)企改革的生動(dòng)寫(xiě)照。

放眼全國(guó)，到2017年，國(guó)有企業(yè)（不含金融企業(yè)）資產(chǎn)總額達(dá)183.5萬(wàn)億元，較1978年增長(zhǎng)400倍。國(guó)有經(jīng)濟(jì)的活力、控制力、影響力均大大增強(qiáng)。

“國(guó)企改革以令人信服的實(shí)踐表明，我們既開(kāi)創(chuàng)性地實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，又成功地堅(jiān)持了公有制的主體地位，推動(dòng)了社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)制度的鞏固和完善?！眹?guó)務(wù)院國(guó)資委研究中心研究員周麗莎對(duì)記者說(shuō)。

企業(yè)勞動(dòng)關(guān)系在變，職工主人翁地位始終不變——

在萬(wàn)華，從“鐵飯碗”到全員合同制，從“鐵工資”到績(jī)效獎(jiǎng)勵(lì)、員工持股，企業(yè)勞動(dòng)關(guān)系在變。但是，員工的主人翁地位沒(méi)有變，獲得感在改革發(fā)展中與日俱增：

對(duì)員工購(gòu)房提供最高20萬(wàn)元、最長(zhǎng)12年的免息貸款；為技師設(shè)置特殊津貼；實(shí)施“藍(lán)金領(lǐng)工程”為一線工人搭建成長(zhǎng)平臺(tái)；大學(xué)畢業(yè)生工資水平不低于一線城市……

萬(wàn)華有一個(gè)“咖啡時(shí)間”。每月由集團(tuán)高管主持，與隨機(jī)抽取的10名一線職工一起喝咖啡、聊家常、提意見(jiàn)，能解決的馬上解決，不能馬上解決的制定整改方案。

萬(wàn)華有一個(gè)平等的氛圍。在萬(wàn)華廠區(qū)門(mén)口，我們遇到一位年輕職工攔住廖增太：“廖總，請(qǐng)您戴好安全帽……”

萬(wàn)華有一項(xiàng)可靠的制度。集團(tuán)章程規(guī)定：凡是涉及職工利益的重大問(wèn)題，未經(jīng)職代會(huì)通過(guò)的方案不出臺(tái)，未經(jīng)職代會(huì)討論通過(guò)的大事不拍板。

山東社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)張衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“堅(jiān)持以人民為中心是改革的初心，國(guó)有企業(yè)職工的主人翁地位在改革中必須得到體現(xiàn)和保障。”

企業(yè)與市場(chǎng)的關(guān)系在變，報(bào)國(guó)情懷始終不變——

從放權(quán)讓利到政企分開(kāi)，從管人管事到管資產(chǎn)管資本，政府和市場(chǎng)關(guān)系發(fā)生深刻變化，市場(chǎng)已在企業(yè)的經(jīng)營(yíng)中起決定性作用。

但是，國(guó)有企業(yè)作為中國(guó)特色社會(huì)主義的重要物質(zhì)基礎(chǔ)和政治基礎(chǔ)，作為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“頂梁柱”的地位作用始終不變。

“為民做事、為國(guó)擔(dān)當(dāng)，是萬(wàn)華的初心?！比f(wàn)華人強(qiáng)烈的使命意識(shí)與報(bào)國(guó)情懷，給記者留下深刻印象。

采訪中，年近60歲的老工人趙軍生帶著一些工人自豪地唱起了萬(wàn)華廠歌：“萬(wàn)丈光華，承擔(dān)著歷史責(zé)任；萬(wàn)丈光華，輝映著民族前途?！?

萬(wàn)華人就是有這樣的氣質(zhì)：始終將企業(yè)的命運(yùn)與國(guó)家、民族的前途緊緊連接在一起。

萬(wàn)華有錢(qián)了。有人建議可搞房地產(chǎn)，蓋一座煙臺(tái)市最高樓作為地標(biāo)建筑。李建奎搖搖頭說(shuō)：“萬(wàn)華定了一個(gè)規(guī)矩，決不偏離化學(xué)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)聚焦主業(yè)。這是我們對(duì)實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)的理解和踐行?！?

感恩奉獻(xiàn)：萬(wàn)華向?yàn)?zāi)區(qū)捐款，向當(dāng)?shù)乩夏陞f(xié)會(huì)捐款；成立“陽(yáng)光萬(wàn)華”基金，關(guān)注白血病預(yù)防與治療；以投資等方式幫助貧困農(nóng)民脫貧致富……

萬(wàn)華總裁寇光武說(shuō)，我們?cè)趯?shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益上要走在前列，在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任上也要走在前列，在實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”目標(biāo)上更要走在前列。

公司治理結(jié)構(gòu)在變，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)始終不變——

董事會(huì)、經(jīng)理層、監(jiān)事會(huì)、職工代表大會(huì)、股東大會(huì)；國(guó)資、員工股、外資、民資等各類(lèi)資本共同參與，萬(wàn)華法人治理結(jié)構(gòu)不斷調(diào)整完善。

一路改革，旗幟高擎。

萬(wàn)華黨委副書(shū)記周喆感慨說(shuō)：“40年來(lái)，萬(wàn)華成功背后有諸多經(jīng)驗(yàn)，歸結(jié)為一條就是：堅(jiān)決跟黨走、用好黨出臺(tái)的每一項(xiàng)改革政策!”

首任董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記李建奎、股份公司董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記丁建生、現(xiàn)任董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記廖增太……萬(wàn)華黨委書(shū)記和董事長(zhǎng)始終由一人“一肩挑”，確保國(guó)有企業(yè)黨委發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，把方向、管大局、保落實(shí)。

萬(wàn)華始終將黨支部建在生產(chǎn)裝置單元上，成為堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘，所有共產(chǎn)黨員關(guān)鍵時(shí)候總是沖鋒在前……

改革永遠(yuǎn)在路上。

“使國(guó)有企業(yè)成為貫徹新發(fā)展理念、全面深化改革的骨干力量，成為我們黨執(zhí)政興國(guó)的重要支柱和依靠力量?！绷?xí)近平總書(shū)記對(duì)國(guó)有企業(yè)的殷切重托，始終激勵(lì)著萬(wàn)華人不忘初心、牢記使命。

2018年12月18日，人民大會(huì)堂，萬(wàn)眾矚目。

在慶祝中國(guó)改革開(kāi)放40周年的重要?dú)v史時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記發(fā)出了新的進(jìn)軍號(hào)令：

“動(dòng)員全黨全國(guó)各族人民在新時(shí)代繼續(xù)把改革開(kāi)放推向前進(jìn)，為實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不懈奮斗?！?

千里之外，從萬(wàn)華煙臺(tái)工業(yè)園到萬(wàn)華寧波公司，萬(wàn)華人齊聚大屏幕前，凝神諦聽(tīng)。

“建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場(chǎng)接力跑，我們要一棒接著一棒跑下去”。

……

習(xí)近平總書(shū)記的講話在萬(wàn)華人心中久久激蕩，也激發(fā)起億萬(wàn)人民千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流的磅礴力量。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

看吧，新時(shí)代的神州大地上，無(wú)數(shù)像萬(wàn)華一樣的企業(yè)、億萬(wàn)中華兒女正以發(fā)憤圖強(qiáng)、拼搏奮斗，不斷創(chuàng)造著無(wú)愧于時(shí)代、讓世界刮目相看的新的更大奇跡！